来源：潮新闻客户端
2025年春天，一只初代薄荷色Labubu玩偶在永乐拍卖会以108万元天价落槌，创下潮流玩偶拍卖新纪录。
原价百元的Labubu搪胶玩偶被炒至数百上千元，成为继Bearbrick、KAWS之后又一个现象级收藏品。
2018年，初代Labubu被泡泡玛特纳入旗下，正式开启商业化之路。七年时光流转，曾经崭新的玩偶逐渐褪去光泽，绒毛开始斑驳，漆面出现龟裂，关节也不再灵活……然而，面对这些“步入中年”的玩偶，主人们的选择并非简单替换，而是不惜重金寻找专业的“玩偶医生”，让这些承载着珍贵记忆的伙伴重获新生。
“修复一只有故事的玩偶，就像修补一段人生。”玩偶修复师周周这样形容她的工作。
在她的工作室里，等待“治疗”的玩偶排成长队，每一只都诉说着主人不舍丢弃的情感羁绊。
展开剩余84%修复前后的Labubu 图源：受访者
修复不仅是技术
更是一种责任
在上海的一间工作室里，潮玩修复师哈特曼正专注地修复一只Labubu。
灯光下，手中的喷枪均匀地覆盖着玩具表面的划痕，动作娴熟沉稳。
作为潮玩工作室主理人，哈特曼入行已经七年，这是他最近搬进的的新工作室，70平方米空间是原先15平米工作室的近5倍。“最近Labubu修复订单暴增，原来的地方已经挤不下这些‘小病号’了。”哈特曼笑着解释。
工作台旁，摆放着各种等待“手术”的潮玩。
这位壁画专业出身的修复师，大学时系统学习过油画、国画、版画、雕塑等课程。“所有都要学一遍才能算毕业”的专业要求，种类繁多的课程为他打下了扎实的艺术基础，也为他日后转型埋下伏笔。
毕业后，哈特曼进入定制球鞋行业。然而，疫情让行业陷入低谷，一次偶然的机会改变了他的职业轨迹——朋友请他修复一只积木熊(Bearbrick)。“然后就开始给潮玩店做修复，他们都觉得修的挺好，几乎看不出来。”
修复工作中的哈特曼 图源：受访者
如今，在潮玩收藏圈，哈特曼的修复手艺有口皆碑。对于不少客户而言，他的工作相当于帮忙止损，“因为几万块钱的玩具有点划痕的话，可能就要折几千块钱。”
在潮玩修复领域，专业修复师面临着各种不同类型的损坏情况。根据哈特曼的经验，最常见的损坏主要分为两大类：“一类是结构性损伤，比如玩偶摔坏、摔断，需要重新粘合或拼接；另一类是表面损伤，其中划痕和掉漆是最普遍的问题,根据不同的问题修复价格也不一样。”
不过，潮玩修复远非简单的粘合补色，而是一门需要极致耐心与高度责任心的精细工艺。哈特曼详细介绍了修复流程，从损伤评估、调色匹配，到精细打磨、多层喷漆，再到最后的保护处理，每个环节都容不得半点马虎。“责任心永远是第一位的，其次才是手艺。”
在正式接单前，他会自费购买一些样品进行研究。“这个东西应该是怎么去修？是一个什么样的工艺？只有完全掌握修复方法后，我才会考虑接单。”他特别强调，很多送修的玩偶都价值不菲。“这些藏品动辄上万，如果因为技术不过关或者态度不认真导致修复失败，不仅会失去客户信任，更可能造成无法挽回的经济损失。”
潮玩修复并非无所不能，但专业修复师始终追求让每个玩偶“恢复如初”的理想效果。
“像木雕或者采用中国传统大漆工艺的玩偶，修复难度就特别大。”哈特曼特别指出。
有些材质则完全超出了修复的可能，“比如电镀的，这种特殊工艺一旦损坏，我们基本上都会婉拒修复请求。”
哈特曼收到的Labubu修复订单 图源：受访者
修复的是玩具
守护的是情感
在这个材质、尺寸、设计千变万化，新款玩偶层出不穷，同款玩偶随处可见的当下，人们为何愿意花费数倍于原价的钱去修复一个玩偶？答案或许各不相同但却相通。
潮玩修复师周周向记者讲述了一个令人深思的故事。
“那是一只看起来很普通的改造潮玩，市场价可能就值69元。”初见玩偶的损坏程度时，她本能地建议客户放弃。“我直白地说，500元的修复费比玩偶本身贵好几倍，真的划算吗？”
客户的回答让周周瞬间理解。
“对方告诉我，这是朋友赠送的珍贵礼物，承载着独一无二的情感价值，远非金钱可以衡量。”这句话让周周想起自己最爱的潮玩IP——chaka，在黑暗中散发微光的小精灵。“就像chaka曾在我低谷时给予力量，这些玩偶对主人而言都是独特的情感寄托。”
修复中的Labubu 图源：受访者
周周发现，越来越多的客人并非为了保值而寻求修复服务，而是希望保存这些承载着珍贵回忆的“时光容器”。作为一名资深的潮玩爱好者，她在一次次修复过程中也越来越理解，当客人们愿意支付数倍于原价的修复费用时，他们真正想守护的，从来不是玩偶本身的价值，而是那些附着在玩具上、无法复刻的情感记忆。
四川大学华西医院心理卫生中心主治医生司徒明镜在接受媒体采访时表示，“有些人觉得修复一只旧玩偶，不如重新买一只新玩偶。但是对于很多收藏者来说，玩偶带来的情绪价值是无可替代的。”
华东师范大学心理与认知科学学院发展心理学博士、美国密歇根大学Ross商学院访问学者谭咏风曾在接受《中国新闻周刊》采访时表示，从消费心理学角度来看，在满足消费欲望的“购买并占有”后，真正能够使商品或品牌与消费者产生深层连接的，是每个人对其情感和意义的创造、传递。因此，玩偶医生的存在既是市场需求，也是情感需求。
周周的收藏 图源：受访者
随着潮玩市场的持续繁荣，专业修复需求水涨船高，但行业标准尚未统一，呈现出良莠不齐的发展态势。
作为从业多年的资深修复师，哈特曼表示：“这个行业依附于IP经济而存在，只要潮玩文化持续发展，修复需求就不会消失。可能只是修复对象从当前热门IP转向新晋IP。”
周周则更关注服务标准的规范化。“当前市场确实存在服务标准参差不齐、收费差异较大的现象，消费者需要仔细甄别。”不过，她对行业前景持乐观态度：“随着市场成熟，专业化、标准化必然是行业发展趋势。”
“修复不只是技术活，更是一种用心的交流。每个玩偶都有它的灵性，当你用足够的耐心和诚意去对待它们时，它们也会以最好的状态回应你。”在周周眼中，专业的修复手法固然重要，但更重要的是那份将心比心的态度。
发布于：河南省思考资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
